No sé si me he perdido algo en estos tres últimos días en los que he estado de viaje y, ¡oh milagro!, ni radio ni tele, ni tertulias ni, voluntariamente, Internet. Apenas titulares de periódicos vislumbrados desde la perspectiva del hombro ajeno.

Por donde andaba (País Vasco) ni rastro del 11-M. Ni una pregunta sobre la situación en la capital. Ni una valoración sobre las elecciones. Ni un comentario sobre la derrota del “Real Madrid”. Nada. Solamente -de manera muy eventual y cuando el cauce de la conversación inevitablemente desembocaba en el tema- evocaban el deseo del próximo final “del problema” : así llaman allí a la banda ETA.

Sospecho que he visitado otra nación, lejana y aislada, en la que la calle habla mi castellano con tono divertidamente cantarín, con imposibles condicionales usados en lugar de los subjuntivos; en la que la gastronomía y el ineludible y sensual entorno es, probablemente, el éxtasis universal del gozo de los sentidos; en la que los paisajes te atrapan y te incitan a convertirte en casero para el resto de tus días; en la que la mar, rotunda, te subyuga la voluntad… en un lugar próximo al Edén pero que ni me pertenece ni al que pertenezco.

Hacía cientos de años que no viajaba al País Vasco. No por alguna razón especial: simplemente el azar de la vida o la inoportunidad de los negocios. Ahora quiero volver cuanto antes -antes de que sea demasiado tarde- para comprobar si mi sensación es solamente eso o responde a una percepción más fundamentada. Y también, claro, para comer por todos lo sentidos, como el lobo estepario que soy, en esos caseríos urdidos en mitad del monte, de acceso ignoto para los catecúmenos culinarios, o en los locales urbanos con paredes llenas de “graffitis” a menudo impronunciables pero que adivino hablan de mi o contra mi, no sé muy bien...

Entre tanto prometo no frecuentar, si puedo, los restaurantes que en Madrid se llaman vascos: ¡qué verduras del huerto de detrás, arrancadas a la mañana -como dicen ellos- me zampé ayer…!