En este azar que jugamos sin escoger la apuesta y que denominamos vida he tenido, entre otros muchos y generosos privilegios, el de visitar tierras extranjeras desde la temprana edad -para los tiempos que corrían- de dieciocho años. Eso me ha permitido conocer cuatro de los cinco continentes que componen nuestro pequeño mundo y no desespero por encontrarme algún día en las antípodas, única asignatura que no he suspendido sino a la que todavía no me he presentado.

Antes, en las primeras épocas, salía con mi pasaporte clavando la mirada al suelo, con la cerviz corvada a pesar de que podía equipararme con otros viajeros si comparábamos el bulto de la cartera, bien nutrida por las multinacionales para las que trabajaba. Enseguida comprendí, sin asumirla, mi inferior condición social de súbdito con relación a los ciudadanos europeos.

Poco a poco aquella ignominia cambió. Comencé a sentirme protagonista de los cambios que sucedían en España y a enorgullecerme del camino por el que avanzábamos. Y cuantos más diversos países conocía y visitaba, más a gusto me sentía al volver y, por supuesto, más amaba la diversidad de mi tierra: hasta "parlaba catalá a la intimitat" y leía a Rosalía en su lengua.

Cuando ingresamos en la Unión Europea sentí una inmensa satisfacción interior y comprendí la frase de Alfonso Guerra:

- Este país no lo va a conocer ni la madre que lo parió.

Efectivamente, así ha sido afortunadamente.

Parece, no obstante, que hay una porción importante de los que llamábamos españoles que no sólo no quieren serlo sino que nos odian a los que no nos importan que nos denominen así: bueno, a este paso no va a quedar a quién detestar porque seremos un puñado de nacioncitas de mierda con otros nombres.

No he sido nunca monárquico, por sentido común, aunque sí algo juancarlista, he de confesarlo, sobre todo por el lado golfo y mujeriego que adorna históricamente a los borbones. Sin embargo recuerdo el testamento político de D. Juan, el padre del actual rey, que advertía con pesimismo sobre la desmembración de España. Y esto tiene mal remido: si ponemos mano sobre mano Cartagena es una nación, por poner un ejemplo... ¡Y no digamos Soria!

Vengo de darme un garbeo por centroeuropa y observo, impávido, que lo que ayer eran fronteras bien definidas hoy se han trastocado, dispersado, quebrado en otras tantas... ¿Cuál es la auténtica nación, la de ahora? Y más importante: ¿lo será dentro de cincuenta, de cien años?

A mí no me duele España como les sucedía a la generación del 98. A mí me parece inadmisible la incapacidad mental de estos paletos, asnos idiotas, cortos de mira y mentecatos que quieren ser nación: ¿pero qué coño es una nación? ¿Quién está legitimado para definir una nación? ¿Cómo y quién escribe la historia que justifica una nación? Desde luego cualquier territorio lo podría ser con más fundamentos que Cataluña (¿o ya, para siempre, Catalunya?).

Amigos, por último: ni yo voy a participar ni voy a consentir que mi familia se implique en un enfrentamiento, sea dialéctico o físico, por una sutil gollería, por cuestión tan baladí como una bandera o la mengua de España: ¡con lo que me ha costado descubrir y poseer el mundo!

El niño despertó inquieto poco antes de que su madre alcanzara su dormitorio para anunciarle la detestable rutina diaria.

Como cada mañana, desde hacía meses, empleaba esos instantes de soledad en contemplar su tesoro, su cajón secreto que bajo la cama crecía incomprensiblemente todas las noches, alimentado por sus sueños que imaginaban callejas, casitas, colores, puentes, torres, iglesias, castillos... Y como si el día poseyera a la noche en un acto inmenso de amor cada amanecer se preñaba de un nuevo edificio, arcos ovalados, pinturas, arcadas, torreones, todos hijos de sus pensamientos febriles que el día alumbraba en su vieja gaveta.

Cuando llegaron las Navidades el niño sólo pensó en repasar y contemplar cada una de las maravillas que, de la nada, rebosaban ya la caja.

De pronto, una noche, sintió la conversación de los adultos: tenían que marcharse a otra ciudad, se mudaban porque su padre había conseguido algo ininteligible para él pero que les obligaba al traslado.

Subió a su alto cuarto, en la buhardilla, y admiró el cielo estrellado sobre el río que desde la ventana inundaba de lechosa luminosidad la estancia.

Quedó adormecido, soñando nuevas calles, casas estucadas, torres doradas, cúpulas, sinagogas, tenderetes, pardas luces, orillas plateadas...

De repente, en mitad de la noche, despertó, y en un impulso arrebatado buscó el cajón, subió al tejado y arrojó el contenido de la caja desde lo más alto al tiempo que estrellas fugaces invasoras del invierno iluminaban en su caída a todas las pequeñas maravillas de su tesoro. El azar, el caos, construyó una ciudad...

Así nació Praga.

O, al menos, es como lo ha imaginado mi mente de niño adulto después de disfrutarla por primera vez, como a la novia adolescente a la que acaricias el pelo y las mejillas como suprema y temblorosa demostración de amor.

Esperanza Aguirre es la ínclita presidenta de la C.A.M por la vía espuria de la apropiación de escaños ajenos. Espe ya ocupó el tercer escalón de mando en el país, en su época de Presidenta del Senado.

Mari Espe está emparentada con los Gil de Biedma, con la familia del gran poeta del movimiento de los novísimos. Su cuna dorada le permitió adquirir una buena formación en instituciones privadas, por supuesto, que le habilita para hablar unos más que correctos francés e inglés, al contrario que casi todos los analfabetos (de idiomas extranjeros) presidentes de gobierno de nuestra democracia.

La Aguirre es marquesa consorte y con suerte. La noble dama tiene ambiciones políticas extraordinarias y aspira a convertirse en primera ministra, en franca competencia con su amiga Botella y su enemigo Gallardón, cuando llegue el siguiente batacazo electoral de Mariano.

Esperanza encarna el lado más oscuro, más rancio, monjil y reaccionario del P.P. Pero como lo adorna con glamour, buenas maneras y vestimenta fashion lo cuela de matute y de manera dulce: es la vaselina del partido.

Esperanza es de mi quinta, unos meses mayor que yo, y a mí me cae bien, mira por donde. No como político; pero su aire de marisabidilla, su tono a veces melindroso, que camufla una rudeza ideológica y sentimental ineluctable, su impecable urbanidad, sus reclinatorios antes Reyes y Papas, su cultura tan cuidada que le impiden conocer quién es Santiago Segura la podría haber convertido en candidata potencial a madre de mis hijos. ¡Ay, Espe, si nos hubiéramos encontrado en las juventudes...!

A Mari Espe se le escapó la lengua, le traicionó el subconsciente y dijo aquello de "que sería una lástima que Endesa se trasladase fuera del territorio nacional", otorgando sin más trámites la independencia a Cataluña. Un "lapsus linguae" lo tiene cualquiera. Pero los medios desafinados, la oposición y los voceros del régimen la tomaron ayer con ella.

Yo, en sus pellejos, ni hubiera mandado nota aclaratoria: para qué. Me habría cebado en el discurso de ese separatista catalán que, en el día de la celebración de su derrota a manos de Felipe V, afirmó que no les damos la independencia "porque de qué íbamos a vivir". ¡Váyase usted a la mierda, señor suyo!

Aprendíamos de niños que las facultades del alma eran tres, a saber: memoria, voluntad y entendimiento.

A mí debieron faltarme de nacimiento las dos últimas puesto que no tuve nunca empeño en nada y mis entendederas jamás llegaron más allá de de los sentimientos y las emociones que, incomprensiblemente, no forman parte de ese hálito de supuesta divinidad que distingue a los humanos de las bestias. Así que ya desde parvularios dudé de la existencia de semejante entidad si quedaba yo falto de sus dos terceras partes.

Pero por azares de la genética estoy dotado de una prodigiosa memoria a la que no he encontrado todavía el lado práctico excepto para recitar poemas, aplicar letras de canciones y enumerar las acepciones de algunas palabras ante mis semejantes, sobre todo delante del mujerío que, por otra parte, en nada conmuevo con esas habilidades: qué falta de sensibilidad antes mis exibiciones.

Hay, no obstante, ciertas lagunas en esa mi capacidad que sólo ya de mayor he sido capaz de interpretar. Por ejemplo: olvido con absoluta facilidad el nombre de la gente que me presentan aun a sabiendas de que, por obligación de mi cargo, debería prestar más atención a su identificación.

Esa carencia se denomina anomia y me ha causado auténticos estragos en mi vida profesional cuando alguien, con su mejor sonrisa, se acerca llamándome por mi nombre de pila y soy incapaz de localizarlo en el tiempo y en el espacio: gesto gilipollas me asoma por doquier en esos trances y, hasta sin mirarme en el espejo, me lo distingo porque me arrobo como una damisela.

La conclusión a la que he llegado es que, sin alcanzar la misantropía, el personal me interesa poco y menos, y es por eso que sus nombres desaparecen de mi mente como gotas que resbalan en el deshielo.

Hoy, 11 de septiembre, he recordado que los catalanes celebran la toma de Barcelona y la abolición de su estatuto de autonomía a manos de un rey gabacho, poco legítimo y primer Borbón de la saga.

¡Qué pueblo ese que conmemora las derrotas...! Deben ser cosas de mi memoria, que es arma cargada de nostalgia.

Recuerdo que en mi juventud la esencia de apoyar al Barça consistía, más que en la afición al club de fútbol, en una actitud contra la corriente del pensamiento (¿?) impuesto por el franquismo y, sobre todo, antagónica al régimen dictatorial imperante. Aportaba, también, un cierto glamour próximo al de la "gauche divine" que merodeaba por la discoteca Bocaccio (hoy es tugurio de alterne en el centro de Madrid: en qué hemos parado) y, en definitiva, suponía una declaración de principios en aquella época en la que había que camuflar entre líneas lo que decías o escribías so pena de verte recluido en penal común por mostrar a las claras tus convicciones.

Toda esa maraña se resumía en aquello de que "el Barça es más que un club", aludiendo a la confrontación política con la autoridad residente en Madrid y a la afirmación nacionalista catalana. Sin embargo, aquella frase la fulminó un genial futbolista malagueño, Juan Gómez "Juanito", cuando, en vísperas de fichar por el Real Madrid, dijo: "Efectivamente, el Barça es más que un club: es un puti-club".

Yo, en contradicción con mi condición de soriano de Madrid, adopté la zamarra azul y grana sobre todo por lo que me divertía la discusión banal y porque alimentaba el proyecto de "enfant terrible" en que deseaba convertirme: tanto el Barça como yo obtuvimos fracasos estrepitosos en nuestros empeños. Destinos paralelos que se dice.

Ahora ya los clubes de fútbol se han transformado en formidables empresas con intereses económicos prioritarios a los deportivos y no simbolizan nada, al igual que cualquier sociedad con ánimo de lucro (¿a quién representa Endesa, por ejemplo?), salvo a sus consejeros y accionistas que tiene los duros allí invertidos. Por eso es incomprensible la puesta en escena que hay prevista para el sábado en la que exibirán una pancarta gigante con el lema de "Volem un nou estatut".

La plantilla de futbolistas -compuesta por mercenarios del dinero y proveniente de casi todos los continentes (salvo un par o tres de catalanes)- se ha desmarcado del asunto porque podría perjudicar a sus réditos publicitarios y de imagen, aclarando qué es, realmente, este entramado del balón pie.

Supongo que cualquier día nos tocará en la C.A.M. (Comunidad Autónoma de Madrid) la reivindicación de algo similar (la Ley de Capitalidad o, por qué no, un nuevo estatuto) y no imagino semejante historia en El Bernabéu, en El Calderón o en el Alfonso Pérez. Pero en eso consiste la gran ventaja de Madrid: no somos ninguno de aquí pero todos nos sentimos madrileños, con el añadido de que nuestros hijos son nacidos en el foro y, además, se identifican y conservan el origen de los lugares paternos sin ninguna incoherencia que les parta el corazón como les sucede a los jóvenes vascos o catalanes de primera generación.

¡Ah!: y en haber perdido el pelo de la dehesa por la convivencia con toda clase de orígenes y el respeto y la aceptación a esa diversidad.

Así que, Mari Espe: ¡QUEREMOS UN NUEVO ESTATUTO... TAMBIÉN! (Y que se terminen las obras, porfa...)

No sé, estoy todavía confundido con todo esto... ¿A qué esperamos para montar una manifestación para denunciar la indiferencia con las víctimas del huracán?

Lo que ha pasado con el huracán Katrina es que nada volverá a ser lo que era, pero ¿por qué no manifestarnos? Varios motivos:

• Gasto militar en un país que sigue siendo modelo occidental (¿cuánto tiempo?)


• Envío de ayuda con retraso y pidiendo bienes que no son de primera necesidad


• Desvarío de nuestros gobernantes, que tenemos alianzas sí, pero ayudar con petróleo y dinero a EE.UU. es financiar la guerra de Irak (da igual quien esté en La Moncloa)


• Contra la injusticia e ineptitud de nuestros gobernantes, esperando a que pase algo así como para invertir en prevención (ya sabían que sucedería, y cómo Cuba y otros países se prepararon bien)


• o directamente y sin miramientos, contra BUSH, a favor de hablar claro: Estamos en Guerra (la III Mundial, por petróleo) pero que los países occidentales (¿desarrollados?) no descuiden sus ciudadanos.

¿Por qué desde España? ¿Y por qué no ser los primeros en decirle al mundo que no lo estamos haciendo bien? Las alianzas son buenas, pero no deberían serlo sólo para los ricachones.

Llevo yo tiempo meditando sobre los fenómenos anormales que alteran mis rutinas diarias y entre los que destaca la reciente y sobrevenida afición a recortarme las uñas de las manos de una en una. Me explico: hoy una, el sábado otra, el domingo dos, según me molestan o se quiebran y así sucesivamente con el lamentable y presumible resultado para la estética de mis falangetas. De los cascos de los pies, ni comentario: a esos les toca poda una o dos veces al año, haga o no haga falta, si bien suelo requerir, para tal evento, la asistencia técnica de aperos especiales.

También han crecido desmesuradamente y de manera arbitraria mis guedejas, contrastando con el formal aliño con el que acudo a mi trabajo y en el que mis subordinados murmuran de reojo sobre esta imagen que, más que modernidad o aire bohemio, me aporta cierto aspecto descuidado y, por qué no decirlo, de haragán.

Lo que más me sorprende es que, extrañando tanto la lluvia (imprescindible para la vida y dulce alimento para la melancolía), no echaba de menos a las nubes: posiblemente es tal la necesidad de agua que la sueño emergiendo incorpórea.

Hay más asuntos exóticos y misteriosos que me asolan, tales como sentirme incapaz de terminar libros o novelas aunque resten un par de capítulos para su finalización; llegar tarde, por norma y por que sí, a la oficina; no llamar a los amigos, comer a deshora y frugalmente, beber como siempre, olvidar los delirios, cavilar absorto sobre temas intrascendentes, imaginar lo cotidiano... En definitiva: me he instalado en una fase de provisionalidad, en un estadio de holgazanería que ni los grandes asuntos políticos nacionales (¡vaya patrañas!) me sacan de mi ensimismamiento.

¿Qué me pasa, doctor?

Tal vez esté percibiendo los latidos de la Madre Gea, que está hasta los ovarios de todos nosotros y de nuestros abusos, y que me susurra: ni te muevas, que voy a por vosotros.

¡Qué nimiedad somos (hasta los invencibles y heroicos americanos de pacotilla del 11S) si la naturaleza se subleva, y cuánta fútil soberbia nos desborda !

Leo en El Mundo unas palabrás del alcalde de Nueva Orleans:

El alcalde de Nueva Orleans, Ray Nagin, ha manifestado que "esto es un desastre nacional, necesitamos que envíen miles de soldados ahora, ya mismo". "Disculpen mi lenguaje, pero estoy encabronado". "El Congreso aprobó miles de millones de dólares para (la guerra en Irak). El Congreso le dio al presidente (George W. Bush) autoridad discrecional para actuar", ha agregado.

Los Estados Unidos son capaces de mandar miles de soldados a Iraq en muy poco tiempo. Pero no son capaces de ayudar a sus propios compatriotas en su propio territorio... Sobran más palabras.

Ciento Cincuenta Millones de Euros, en números: 150.000.000,00 €. Hablamos de cantidades que no manejamos la gran mayoría de los mortales (la cada vez más disipada clase media y restos, ejem) pero ayer dos noticias coincidieron en asegurarnos que no todos somos privilegiados:

• Una hablaba de la renovación de Ronaldinho, un mago del balón, sí, con unas palabras que "casi" suenan familiares; Ha renovado con el Barça con una cláusula de rescisión de la citada cifra hasta el 2010. Manejamos un lenguaje tan curioso como común. (Agencias, Telecinco)



• Otra nos adentra en la industria discográfica con un reportaje en el que claramente se ve quien ostenta el poder económico y por tanto influecia política, elementos como Teddy Bautista y Miguel Rios (¿trabajan?) en contra de que les roben, y abogados, programadores y representantes de Asociación de Internautas reclamando los derechos que la ley otorga. Dicen que sus perdidas son de 150 millones de euros, pero ellos no pierden su asiento, para eso están los músicos que venden poco y los trabajadores prescindibles, como los de EMI, con un 20% de despidos (Telemadrid)

¿Tú sabes lo que son tantos euros? ¿Se divierten enseñándonos sus fajos? Ale, vuelvo, que tengo que ganarme el pan (para comer).