puedo prometer y prometo

Al igual que la gentuza del PP, de la AVT o de la jerarquía católica, los furibundos y descerebrados hinchas del Madrid, los guardias civiles y las comidas sin ajo, el verano me cae mal. Fatal. Y no únicamente por el bochorno, que no soporto. Incluso éste del que tanto se despotrica y que, en mi recuerdo climatológico, está transcurriendo como un estío absolutamente normal (analícense las estadísticas de INM).

Pero esta animadversión proviene de hechos objetivos, para nada segregada por las vísceras (bueno, lo del PP y lo que sigue, sí) y que cuantos más años cumplo, más me encolerizan: a eso debían referirse los eruditos escritores que leía en mi juventud cuando hablaban de la sabiduría de los viejos. Pues eso.

No soy asiduo bebedor de cerveza pero en esta época del año siempre apetece una rubia espumosa (sinceramente, las rubias me ponen todo el año) y la medida ideal para mí es la caña, aunque pueda tomarme dos o tres al hilo, porque así conserva cada una su presión y frescor.

Te acomodas en un velador con espíritu jaranero y en completo son de paz, y en cuanto se persona el talibán de la tasca, el camarero, comienza la mundial:

- Buenas tarde.

- Buenas

- ¿Qué desea?

- Una caña

- Lo siento, en mesa sólo servimos jarras.

Y mi respuesta es siempre la misma, con el peor y más ácido tono del que soy capaz (y lo soy mucho)

- Le he pedido que me sirva una caña. Luego, cobre lo que le salga de los cojones.

Y ahí comienza la trifulca que habitualmente gana el tabernero, por ser persona más principal y de más tronío que yo.

¿En base a qué artículo de la ley de Hostelería y de Expedición de Alcoholes Autorizados tengo yo que tomarme en verano lo que el camarero me imponga en vez de trasegarme lo que a mí me apetece? ¿Lo legisló la Salgado?

Otra. Me acerco a comprar el periódico y, en verano, siempre lo hago así:

- Déme medio El País, por favor

La quiosquera compone cara de pasmo, la mirada trasojada, y le sobreviene una afasia transitoria:

- ¿wowowowow?

- Sí, mujer, aunque tenga el mismo precio, en Agosto al diario como que le entran los cólicos y se depaupaera hasta quedar en la osamenta. Vamos, que los herederos de Polanco suministran la mitad de letras impresas que en el otoño y me sacan los mismos cuartos.

Más cosas. Como es verano, los nenes de entre 11 y 14 años obtienen bula paternal para dar la tabarra por la noche, pero no bajo la balconada familiar, que sería lo suyo, sino en la mía, habiendo tantas más escondidas y sombrías en los alrededores, muchísimo más propicias para los roces y tocamientos a los que les suele acompañar, ya en el catre, el consabido pajote. Y, bueno, lo que realmente me agita son los grititos histéricos de las preadolescentes, que se asemejan a los chirridos de los reclamos de las codornices, ante cualquier comentario pretendidamente jocoso o libidinoso del pollito dominante del grupo.

En fin: ¡mierda de verano!